Культура ВРН

Раздутый до неприличия бальный зал, шестиэтажный подземный военный штаб, вертолётная площадка, совмещенная с коктейльной зоной, позолоченный ангел на гигантской арке, воздающий себе честь… изуродование Вашингтона главным декоратором будет трудно остановить. Легче потом снести.

Если бы президентом США являлся профессиональный девелопер, можно было бы ожидать некоторого оживления столицы. Несколько отремонтированных зданий, возможно, пересаженные парки. Но когда у власти находится мегаломан-застройщик, ситуация может выйти из-под контроля. Теперь мы видим, что может означать для США руководство магната от недвижимости, чья карьера оставила за собой след нарушенных обещаний, разгневанных покупателей и бесконечных судебных разбирательств, ознаменовавшись нарушением правил, попранным наследием и миром, испещрённым множеством высотных зданий, покрытых хрупкой оболочкой роскоши.

Словно кошмарный голливудский сиквел, «Трамп 2» продемонстрировал истинные архитектурные амбиции: «Блестящий мир наносит ответный удар». Будучи самопровозглашенным главным декоратором Америки, Трамп не только руководил позолоченным изуродованием Белого дома, но и приступил к превращению самого Вашингтона в Мар-а-Лаго — и всё это в результате многочисленных контрактов без проведения тендера. И, в истинном стиле нечестного продавца, эта программа строительства безделушек оказывается лишь отвлекающим манёвром для нанесения более глубокого ущерба в других местах.


Раздутый бальный зал Белого дома — самый показательный проект правления Трампа на данный момент, украшенный люстрами склад, задуманный в масштабах, которые заставили бы покраснеть даже Чаушеску. Возвышаясь, словно чрезмерно покрытый глазурью свадебный торт на многоуровневом бетонном бункере, это показное творение скрывает глубоко укоренившуюся паранойю: роскошно обставленная комната-убежище, где осаждённый диктатор мог бы забаррикадироваться.

«Это не повлияет на существующее здание», — пообещал Трамп в июле прошлого года, когда объявил о планах. «Ничего не коснётся». Первоначально зал вмещал 650 гостей и стоил 200 миллионов долларов, которые предоставлялись за счёт частных пожертвований. Менее чем через три месяца, не дожидаясь одобрения Конгресса, он снёс историческое Восточное крыло и сбросил обломки на расположенное неподалёку общественное поле для гольфа (которое он также планирует перестроить). Бальный зал разросся, словно получив инъекцию формулы быстрого набора веса, до 1000 мест в здании, в три раза превышающем по объему Белый дом. Цена также утроилась до 600 миллионов долларов, по меньшей мере половина из которых теперь будет оплачена налогоплательщиками.

Трамп хвастался, что его бальный зал будет «красивее» Версаля, но выглядит он так, будто его кое-как собрали из обрезков классического декора, не задумываясь о том, как все элементы сочетаются друг с другом. «В нём присутствуют все типичные для классицизма черты, — сказал бывший сотрудник Комиссии по изящным искусствам (CFA), — но они не интегрированы должным образом, чтобы это имело смысл».

Величественная парадная лестница ведёт в никуда. Большой вход с фронтоном смещен в один конец восточного фасада. Колонны портика выстроены в четыре ряда. («Ни в одном другом здании такого нет, и я сделал это, потому что это невероятно»). Пропорции бального зала настолько не соответствуют норме, что Белый дом будет скромным придатком новостроя, а пристройка будет полностью затмевать и подавлять оригинальное здание.


Как подтвердил президент в марте, банкетный зал «по сути становится складом для того, что строится под ним» – а именно, шестиэтажного бункера военного класса, в котором разместятся командный и оперативный центр, полномасштабный военный госпиталь, защищённые телекоммуникационные узлы и ситуационные пункты, обслуживаемые специализированными системами вентиляции и фильтрации для защиты от биологических, химических и радиологических угроз. «Он предназначен на случай ядерной атаки, – хвастался Трамп. – Бетон настолько твёрдый, что я не уверен, что его можно будет демонтировать».

После того как судебные решения приостановили строительство, Верховный суд недавно вмешался, разрешив его возобновление – хотя, что показательно, в решении не было никаких комментариев относительно законности проекта. «Если правительство очень быстро решит снести Статую Свободы, ничего нельзя будет сделать», – сказал на условиях анонимности один судья.


Аналогичным бесцеремонным образом предпринимаются решительные попытки протолкнуть второй флагманский проект президента, призванный потешить его тщеславие – огромную триумфальную арку. О ней было объявлено в октябре прошлого года, а модели, напечатанные на 3D-принтере, были выставлены в Овальном кабинете как безвкусные сувениры. Планируется, что она будет возвышаться на 75 метров над Мемориальным кругом, огромной кольцевой развязкой на острове Колумбия в реке Потомак в Вашингтоне. И не было никакой двусмысленности относительно того, кому на самом деле посвящено это возвышающееся сооружение. На вопрос об этом Трамп просто ответил: «Мне».

«Это будет ВЕЛИЧАЙШАЯ и САМАЯ КРАСИВАЯ Триумфальная арка, — хвастался он в социальных сетях, — во всем мире». Он приводил в пример римские арки и «парижскую», добавляя, что его версия «превзойдёт её во всех отношениях».

Чтобы воплотить свой наполеоновский замысел, президент нанял компанию Harrison Design, специализирующуюся на помпезных особняках от Атланты до Лос-Анджелеса, а проект арки возглавил Николя Шарбонно, руководитель студии Sacred Architecture Studio этой фирмы. Шарбонно впервые набросал эту идею для иллюстрации эссе консервативного критика Кейтсби Ли, опубликованного в апреле 2025 года, под названием «Вашингтону нужна арка». В нём предлагалось скромное сооружение высотой 18 метров. Трамп подхватил эту идею и, с его неукротимой страстью к мегаломании, масштабировал её в четыре раза.

Как и в случае с бальным залом-бункером, арка по мере продвижения проекта становилась всё больше и щедрее украшена позолоченными орнаментами – одним словом, всё больше в духе Трампа. Окончательный проект, представленный в апреле этого года, включает в себя 18-метровую статую Свободы с золотыми крыльями, возвышающуюся над аркой, словно гигантская фигурка для украшения торта в окружении двух упитанных орлов. Даже союзники Трампа предлагали смягчить дизайн. МакКрери, первый архитектор бального зала, посоветовал убрать четырёх золотых львов из основания арки резонно указывая, что «они не с этого континента».

Служба национальных парков пришла к выводу, что проект «негативно повлияет» на десятки исторических мест в окрестностях Вашингтона, а группа ветеранов Вьетнамской войны подала иск, утверждая, что арка станет нежелательным «выражением господства», поскольку её смотровая площадка будет возвышаться над Арлингтонским национальным кладбищем. Ни одна из этих причин не стала препятствием, и раскопки должны начаться в ближайшее время.

Проекты бального зала и арки вызвали десятки тысяч возражений со стороны общественности, но оба были ускоренно одобрены. Обсуждение проекта бального зала заняло всего 12 минут!

За всей полемикой вокруг этих престижных проектов скрывается тот факт, что администрация резко ослабила защиту исторических зданий и ландшафтов, развязав массированную застройку по всей стране. Изменения в разделе 106 Закона о сохранении национального исторического наследия сузят определение исторических мест, исключат рассмотрение «визуальных, атмосферных или звуковых» последствий проектов для исторических мест и сократят требования к консультациям с коренными племенами и общественностью. Как заметил Брент Леггс, президент Национального фонда сохранения исторического наследия, это «уничтожит сохранение общего гражданского и культурного наследия в Соединенных Штатах».

Ирония очевидна. Трамп разглагольствует о продолжении американской традиции строительства памятников, одновременно ослабляя существующие механизмы защиты национального наследия. Однако, подрывая меры защиты, он, по крайней мере, прокладывает путь к тому, чтобы его собственные творения были снесены так же поспешно, как и возведены.

Учитывая качество строительства на данный момент, будущим строителям, возможно, не понадобится много усилий. Отражающий бассейн у Мемориала Линкольна был осушен во второй раз после того, как покрытие, использованное при первой реконструкции стоимостью 15 миллионов долларов, начало отслаиваться через несколько дней после её завершения. Несмотря на новую систему фильтрации, призванную поддерживать воду в безупречном оттенке «голубого американского флага», массовое цветение водорослей быстро превратило её в болотистую зелень. Хотя Трамп обвинил неких вандалов, в юридических документах Министерства юстиции в конечном итоге было признано, что причиной неудачи стала «поспешная и некачественная» реконструкция. «У меня есть парень, который невероятно хорош в строительстве бассейнов», — похвастался Трамп, прежде чем отдать контракт без проведения тендера компании, которая работала на его поле для гольфа в Вирджинии.

Одним из главных шедевров станет Национальный сад американских героев, на создание которого выделено 40 миллионов долларов. Согласно указу президента № 13978, этот парк из 250 статуй «отразит величественное великолепие вневременной исключительности нашей страны» перед лицом «безрассудной попытки стереть наших героев, ценности и весь образ жизни». В список тех, кого планируется увековечить, входят рабовладельцы и другие люди, чьи статуи были свергнуты после убийства Джорджа Флойда. Эксперты по скульптуре назвали предложенный график «совершенно невыполнимым» и предположили, что результатом станет «небрежная и невыразительная» работа, и что единственным местом, где есть литейные заводы, способные реализовать проект такого масштаба и скорости, будет Китай. Alibaba, готовься!

Строительная мания Трампа поглощает его целиком. Он использует пресс-конференции, чтобы демонстрировать свои последние проекты реконструкции, и говорит о том, что строительство — это «весёлое» занятие для отдыха, между похищениями президентов Южной Америки, бомбардировками Ближнего Востока и запугиванием Гренландии. Но инсайдеры Белого дома говорят, что его терапевтическое хобби стало приоритетом политики, огромной нагрузкой на администрацию, истощающей её ресурсы.

Список сусальных и гламурных покупок Белого дома уже превышает 900 миллионов долларов. Овальный кабинет выглядит как выставочный зал провинциального застройщика, обожающего золото и зеркала.

Чем ближе автократы к своему концу, тем безумнее они строят. Нерон начал строить золотой дворец, прежде чем покончил жизнь самоубийством. Мария Антуанетта возвела образцовую деревню перед тем, как была обезглавлена. Гитлер в последние дни своей жизни изучал архитектурные планы в своем бункере. Трамп погружён в каталоги сантехники и фурнитуры, в то время как вокруг него рушится страна.