Культура ВРН

Фильм Хлебникова основан на журналистском материале. Корреспонденты журнала «Большой город» в течение недели подслушивали разговоры в пафосном московском ресторане «Пушкин».

- Это была самая большая «переговорная» Москвы, - рассказывает режиссёр. - Там решались дела с самыми колоссальными суммами, сидели богатые бизнесмены, их жёны, просто приезжие люди, которые хотели попасть в это место, чтобы посмотреть на богатую жизнь… Такое московское варево. У журналистов «Большого города» материал сгорел, и главный редактор предложил сесть в ресторан и с диктофонами подслушивать разговоры. В 2005 -м году они выпустили материал, состоящий из маленьких сценок подслушанных разговоров. Я в своём фильме я не изменил ни слова из того, что происходило в зале. Это документальные разговоры.

Фильм шёл час - но этого оказалось достаточно, чтобы показать один день в элитном ресторане Москвы. Главного героя в фильме нет, но есть множество лиц с разными судьбами - официанты, повара, самые разношёрстные клиенты. Жизнь кипит: как среди посетителей ресторана, так и за дверью кухни. Но и у тех, и у других нет спокойствия - они погрязли в суете и личных переживаниях.

Посетители ресторана - типичные московские жители. Это бизнесмены, заключающие сделки. Провинциальные девушки, которые восхищаются столицей и дороговизной ресторана («А туалет видала, какой? Шикарно…»). Распадающаяся семья, состоящая из мамы, тёщи папы, и двух дочек, которые пришли праздновать день рождения папы. При всём этом: тёща его ненавидит («Никогда его не любила, но заработок у него стабильный»), жена хочет уйти к другому ( «Детей Максиму оставлю. Пусть воспитывает. У меня от них голова кругом». Тёща со смехом: «Кукушка»), а дети избалованы до нельзя. Именинник не выдерживает и говорит, что к понедельнику они должны уехать из его дома («Видеть вас больше не могу»). Цинизм и безразличие друг к другу.
В число клиентов также входят две девушки в тёмных очках, которые заказали пиво и с нетерпением его ждут. Видно, что они кутили всю ночь и не очень хорошо себя чувствуют. Ещё один персонаж - играющий сам себя Сергей Шнуров, которого раздражает арфистка. А так же менеджеры, заглянувшие выпить помероль, художники и подруги, озабоченные своей личной жизнью…

За дверями кухни больше переживаний сердечных. Официанты в перерывах между тасканием подносов разговаривают по телефону в подсобке со своими любимыми женщинами. Они любят их своеобразно: один (Александр Яценко) - молодой парень, встречается с замужней женщиной. Она всё переносит и переносит их встречу - то ей нужно забрать ребёнка из детского сада, то муж вернётся раньше… Парень выражает свою любовь к ней по-своему: весь его разговор сводится к постели. В перерывах между пошлыми шутками и непрозрачными намёками он неумело говорит: « Я…ну это самое… слышу как бьётся твоё сердце. Понимаешь? Моё тоже бьётся. Приезжай скорей. Чтобы они того… да, вместе бились». Он волнуется и переживает, что она не приедет.
Второй официант (Евгений Сытый) - мужчина лет сорока пяти. Он ссорится по телефону со своей любимой из-за чая, который она пролила утром ему на брюки. Он специально пошёл в них на работу. «Ты не понимаешь! Этот чай - твоё отношение ко мне! Я очень обижен! Я всё утро чувствовал это пятно!» Мужчина срывается, со злостью бьёт телефон о пол. « Ты моя дорогая, моя драгоценная… Да заткнись ты, дай сказать! Дело не в чае! Это просто повод! Дело в твоём отношении ко мне... Ты не понимаешь!»

Кстати, истории официантов вымышленные.

- Хронометража не хватало, и мы решили, что раз показываем корабль, то нужно представить все палубы, - объяснил Хлебников.- Мы две недели сидели на кухне и записывали разговоры поваров и посудомоек.

Повара - таджики и казахи. Помимо попыток заставить друг друга говорить на русском языке, там свои страсти - главный повар (Сахат Дурсунов) всё пытается с помощью телефонных звонков в РУВД вытащить оттуда одного из сотрудников. Пытается, как может - начиная с попытки дружить и заканчивая угрозой. Там же работает кроткая девушка, которая собирает с тарелок оставшиеся лакомые куски, чтобы отдать их освободившемуся из РУВД горе-повару.

Ближе к концу фильма герои становятся всё раздражительнее. И всё заканчивается массовой дракой. Сергей Шнуров, который весь фильм отказывался пить водку, подбегает к арфистке, бьёт её по лицу и после этого начинает пить. Всё рушится и ломается, раздаётся женский визг. Сцену драки снимают на айфоны повара.

Герои выпускают пар под песню группы «Ленинград». Эта группа появляется в фильме не в первый раз: у молодого официанта на звонке стоит не очень цензурная песня Юли Коган и данного музыкального коллектива « Я так люблю». Когда у парня звонит телефон, музыка очень контрастирует с роскошным убранством ресторана. Через какое-то время эта песня снова появляется в фильме, но уже благодаря телефонному звонку одного из посетителей. Это подтверждает то, что вне зависимости от количества денег, люди всё же одинаковы по своей натуре. На афише под названием фильма стоит знак «18+». Неудивительно - он содержит огромное количество ненормативной лексики. Все герои, может, за исключением влюблённой поварихи, ругаются матом. И клиенты, и официанты, и повара - все выражают свои эмоции одними и теми же матерными словами.


Режиссёр показал нам Москву - богатых, избалованных жизнью, затянутых суетой людей и обслуживающий персонал, у которого свои проблемы.

- Никогда не представлял, как снять фильм про Москву, - рассказывает Борис Хлебников. - Она для меня казалась каким-то странным некинематографичным местом. Я не очень понимал, про кого там можно снимать кино. А здесь я увидел столицу. Причём Москву не сегодняшнюю, а вечную. Такой образ купечества, где огромное количество людей собираются с очень большими деньгами и не знают, что с ними делать. Они их тратят, организовывают какие-то гигантские производства, покупают себе какие-то безумные машины… Такая сорняковая, но ужасно живучая структура. Этого никогда бы не могло произойти в Питере.

В фильме много сорокалетних людей - моих ровесников. Когда я снимал его, я не очень это понимал - заметил уже при монтаже. Это люди моего года выпуска - 1989, когда никто ничего не понимал, разваливался СССР, и всем страшно хотелось разбогатеть. Мой завуч торговал спиртом «Рояль», у нас в подвале была секция по карате, которую держал наш физрук, а потом выяснилось, что он готовил боевиков - рэкетиров, троих моих одноклассников убили, я пошёл на рынок продавать зонтики… Совершенно непонятно, что в то время было хорошо, а что плохо. И эти гигантские социальные лифты, когда люди богатели или разорялись в одну секунду… Мой фильм - это то, к чему они пришли. Итог сорокалетия. Это первое поколение богатых; их дети будут совершенно другими. Это образ Москвы, в которой живут наивные люди, которые не понимают, что деньги нужны для чего-то, а не для того, чтобы их показывать и носить на себе.

По словам Бориса, продюсеры от фильма отказались. Аргументы были разные: самый нелепый - неготовность участвовать в критике богатства. Проект заморозился. Но товарищ Хлебникова молодой продюсер Елена Степанищева предложила ему снять фильм своеобразным образом - сделать кино за 100 тысяч долларов (на фильм должно было уйти около полутора миллионов долларов). Её план был прост: все - актёры, продюсер, сценарист, художники - будут работать бесплатно. А если фильм начнёт приносить прибыль, все участники проекта разделятся на проценты - от 0,5 до 10 %. Все согласились работать бесплатно. Фильм снимался 11 ночей. Правда, не в ресторане «Пушкин», а в другом.

-Сейчас для меня очень важно расплатиться с людьми, - говорит Борис. - Потому что если фильм не окупится, так нельзя будет делать второй раз - получится, что я надул людей, которые работали со мной. Так делать нельзя. А если проект будет иметь хоть какой-то прокат, и мы расплатимся с людьми, это будет очень полезный опыт. Такая система удобна, например, для дебютантов, которые годами ищут эти деньги, и для нас тоже - не все проекты нравятся продюсерам и государству; препон для того, что хочется делать, очень много. Так что если всё получится, для киношников это будет очень полезно.

Смысл названия фильма мне показался таким: ресторан закроется ночью, которая разлучит всех посетителей и работников ресторана. Борис Хлебников идею названия у сценариста не уточнял:

- «Пока ночь не разлучит» мне понравилось тем, что оно очень индийское, романтическое… А в принципе, у нас и вышло такое индийское кино… водевиль.