Культура ВРН

Спиритический сеанс Представление собирались провести 29 сентября в городском Дворце культуры. За билеты просили много – до 4200 ₽. Думали, публика рванёт, сбивая копыта. Всё-таки 40 оживающих шедевров, три тысячи свечек… Но что-то пошло не так.

На сайте организаторов ещё можно видеть поправку: «Концерт перенесён на 3 ноября, билеты действительны». Однако сторонние авторитетные источники утверждают: концерт отменён. Купленные билеты можно сдать, тем более, что их совсем немного.


Право, это лестно для Воронежа, что немного. Потому что если бы их было много, это означало бы, что в городе действительно нашлись люди, готовые заплатить четыре с лишним тысячи за то, чтобы посмотреть, как нейросеть шевелит кистями на Боттичелли. Это, понимаете ли, не реставрация, не подлинник, не даже качественная репродукция — это слайд-шоу с эффектом Ken Burns, которое любой подросток собирает в CapCut за полчаса. Только у подростка хотя бы искренне получается, а тут вам это подадут как «арт-терапию» и «глубокое эстетическое переживание» — слова, которые в нормальном языке означают ровно одно: содержательного замысла нет, зато есть свечки.

Свечки — это, кстати, гениальный ход. Тысячу лет торговцы знали: если нечем dazzle, надо мерцать. Мерцание отключает критическое мышление надёжнее любого транквилизатора. Ты сидишь в полумраке, вокруг горят три тысячи огоньков (которые, будем реалистичны, — LED-имитации, потому что пожарная охрана не дура), на экране Ван Гог пошевелил звёздами, оркестр наигрывает что-то из «правильного» репертуара — и ты уже готов поверить, что приобщился к великому. Зачем ходить в Эрмитаж, стоять в очереди, вглядываться в подлинную фактуру мазка, когда можно посидеть при свечах и почувствовать себя просветлённым? За 4200 рублей, если брать VIP. Это не искусство — это индульгенция для тех, кому нужна не картина, а селфи на её фоне.

А «оживление картин» — это вообще отдельный жанр профанации. Нейросеть берёт «Звёздную ночь» и заставляет звёзды мерцать. Гениально. Ван Гог, который писал это в психиатрической лечебнице, в страшном напряжении, в состоянии, которое сам называл «бури в голове», — он, конечно, мечтал именно об этом: чтобы его картину превратили в гифку. Чтобы «Рождение Венеры» слегка покачивалось, будто дамочка на раковине качается на волнах. Ничего, что Боттичелли намеренно писал плоское, застылое, иконописное пространство — нет, давайте добавим движения, потому что без движения зритель заскучает. Зритель, который, как нас уверяют сайт, «не требует подготовки» и «здесь не нужно разбираться в стилях». Разумеется, не нужно. Разбираться — это мешает конвейеру.

Особенно умиляет формулировка «ПРО.АРТ не требует подготовки». Перевод: мы выкатили продукт, рассчитанный на человека, который ни одной из этих картин вживую не видел и не увидит, но хочет иметь ощущение, что приобщился. Это маркетинг впечатлений в его чистейшем виде: продаётся не знание, не опыт, не столкновение с подлинником — продаётся чувство, что ты «был на искусстве». Как бывают «на приеме у дантиста» — посидел, пошевелили, ушёл.

И вот этот продукт кочует по 22 городам. 50 000 зрителей, гордятся организаторы. 50 000 человек, каждый из которых заплатил от полутора до четырёх тысяч за то, чтобы сесть в темноте и смотреть на экранированную живопись под живую музыку. Камерный оркестр, между прочим. Музыканты, которые, надо думать, учились лет по десять, чтобы теперь аккомпанировать морфингу «Постоянства памяти» Дали. Если бы Дали знал, что его «мягкие часы» однажды станут фоновой анимацией для свечного перформанса, он бы, вероятно, нарисовал ещё одну картину — «Распад искусства в три тысячи свечей».

Но самое смешное — даже не само шоу. Самое смешное — что оно не состоялось. Организаторы, уверенно гнавшие тур по городам и весям, в Воронеже внезапно споткнулись. То ли свечи не завезли, то ли воронежцы оказались крепче нейросети и не повелись, то ли просто не набралось минимальное количество обманутых, ой, простите, просветлённых. Сайт ещё бодро рапортует: «Перенос на 3 ноября». Но сторонние источники говорят иначе — отмена. И то сказать: если даже воронежский Дворец культуры не готов вместить этот грандиозный симулякр, может, оно и к лучшему.

Хотя, откровенно говоря, — отмена концерта, на котором собирались показывать оживлённую живопись при электронных свечах за 4200 рублей, — это, пожалуй, единственный перформанс, который получился по-настоящему концептуальным. Искусство отменяет само себя.


P.S. Афиша тоже от нейросети. Обратите внимание на дирижёра.