Культура ВРН

Музыкальную часть целиком провёл Никита Кротов — он впервые исполнил перед публикой свои песни, написанные именно на тему любви. Слова двух из них написал Антон Птахин — его стихи легли в основу этих песен. Когда-то друзья начинали вместе — в группе «Закон мироздания», где Никита пел и играл на электрогитаре, а Антон писал стихи.


Первая песня «Боль, хранимая в сердце» показалась автору самой светлой из его произведений на новую тему. Вторая — о прошлом: однажды, гуляя с металлоискателем по Аннинскому району, Никита нашёл древний амулет и сочинил об этом песню. Сам амулет в день квартирника был на нём. Дальше зал перенесли в Бразилию — прозвучала композиция в стиле босса-новы, а следом и немножко регги. Затем прозвучали «Ветер любви» и «Зеркалка» — песня о том, как люди в отношениях зеркалят друг друга и как важно почаще заглядывать в зеркала друг друга. После неё была исполнена композиция «Мы смотрели, как таяли звёзды», написанная на стихи Антона Птахина, а следом и его же «Порой». Завершила музыкальную часть песня, название которой автор не назвал, и она продолжила вечер светлой нотой.

Затем началась лекционная часть, которую вёл сам Никита. Он представил Ивана Алексеевича Бунина как человека, который, пожалуй, как никто в русской литературе знал, что такое любовь и что она делает с человеком. Поэт, прозаик и переводчик, первый русский писатель — лауреат Нобелевской премии прожил 83 года, с 1870 по 1953 год, и написал целую энциклопедию любви — только не академическую, а такую, где каждая статья — рана.

Лектор рассказал о женщинах в жизни писателя. Первой его любовью была Варвара Пащенко, знакомая по работе в редакции «Орловского вестника». Её отец, елецкий врач, не одобрил брак с бедным дворянином, а сама Варвара в итоге ушла от Бунина, оставив записку «Прощай, Ваня, не поминай лихом». Молодой Бунин переживал расставание настолько тяжело, что у него появлялись мысли о самоубийстве, — и, возможно, не будь поддержки старшего брата Юлия, мы бы не знали такого писателя.

Затем последовал брак с Анной Цакни, дочерью одесского издателя: Бунин влюбился в её греческий профиль с первого взгляда и называл эту любовь «языческим увлечением», но брак продлился всего полтора года. В нём родился сын Николай, умерший в пятилетнем возрасте от скарлатины, — больше детей у Бунина не было. Любовью всей его жизни стала Вера Николаевна Муромцева — она была рядом с писателем до конца.

«Всякая любовь — великое счастье, даже если она не разделена», — эти слова Бунина лектор назвал ключом ко всему его творчеству. Для Бунина любовь — не уютная бытовая история, а вспышка, озарение, солнечный удар и почти всегда трагедия. Он платил за каждую свою строчку о любви собственным сердцем.

Дальше слушателей ждало путешествие по произведениям. Рассказ «В ночное море» (1923) написан в эмиграции, на юге Франции. Это история двух мужчин, которые двадцать три года назад любили одну женщину и встретились ночью на пароходе, идущем из Одессы в Крым. Тот, кто когда-то увёл у другого жену, — известный врач — теперь смертельно болен и говорит, что проживёт не больше года. А тот, у кого увели, стал знаменитым писателем. Они не ссорятся, не выясняют отношения, не прощают друг друга — просто говорят, как люди, у которых не осталось ничего общего, кроме одного прошлого.

Лектор подчеркнул документальную основу рассказа: весной 1918 года к Бунину приходил Арсений Бибиков, муж умершей Варвары Пащенко — той самой, которую Бунин любил в юности. О чём говорили мужчины, Вера Муромцева не спрашивала, но спустя пять лет после того разговора появился рассказ.


Рассказ «Солнечный удар» (1925) — о любви как ударе, который нельзя предсказать и которому нельзя сопротивляться: случайная встреча поручика и замужней пассажирки на пароходе, идущем по Волге, и одна ночь в гостинице маленького уездного города — а затем три четверти повествования о том, что происходит с человеком после этой вспышки. Бунин лишает героев имён, возраста и биографии — остаются только удар и человек, который пытается после него выжить. Сам же рассказ говорит о том, что счастье не всегда приходит вовремя: иногда оно приходит на одну ночь и уходит, а человек остаётся с этим на всю жизнь.

Цикл «Тёмные аллеи» создавался в 1937–1944 годах во Франции, в том числе в страшные годы оккупации, — и именно тогда Бунин писал не о войне и не о политике, а о любви, потому что она была для него силой, противостоящей смерти и хаосу. Заглавный рассказ — о встрече через тридцать лет: старый генерал, путешествующий по делам в ненастный осенний день, заезжает на постоялый двор и узнаёт в хозяйке женщину, которую когда-то любил. Один из этих двоих всё время жил с любовью, а другой — нет, и встреча показала, кто из них что потерял.

«Чистый понедельник» (1944) — о героине, которая живёт сразу в двух мирах: шампанское и вечерняя Москва — и церковь, летописи, монастырь. Она не выбирает между земным и небесным — она живёт в обоих, а уходит от той раздвоенности, которую больше не может выносить. Бунин не объясняет её выбор и не судит его — он свидетельствует. А свидетельство — самая честная форма любви к человеку, которая бывает в литературе.


Вечер завершился неожиданно: в ноябре Никита уходит служить в армию, и эта встреча стала его «последней гастролью» — конечно, не навсегда, но залу предстояло расстаться с ним надолго. Ему вручили бюст Бунина — на память о вечере: пусть он займёт место на столе или книжной полке и будет напоминать, что здесь его всегда ждут.