Культура ВРН

Интерес к Леннону – как к человеку и музыканту – не проходит с годами. Его песни до сих пор занимают лидирующие места в хит-парадах, о нём пишут книги, ставят спектакли, снимают фильмы. В этом году, как сообщает Examiner, Испания выдвинула картину «Легко живется с закрытыми глазами» («Living Is Easy (With Eyes Closed)») на соискание премии «Оскар». Лента режиссера Давида Труэбы может стать кандидатом на награду в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» в 2015 году.

Каждый год 9 октября я отмечаю день рождения Джона Леннона. Традиция эта началась у меня в 80-е годы прошлого века. В праздник отменялись все занятия. Пластинки на проигрывателе чередовались с кассетами в магнитофоне, а вечером мы непременно собирались с друзьями, чтобы отметить это дело по полной программе: с песнями под битлов, просмотром битловских фильмов (если повезет найти видеомагнитофон – чаще в совершенно незнакомом доме) и походом на 16-й этаж высотного дома (выше в Воронеже тогда не строили), чтобы стать ближе к звездам. Было нам по семнадцать лет, и жизнь казалась вечной и справедливой.

Человеку нужны идеалы. Без них теряются ориентиры, размывается генеральная линия. Отмечая день рождения Джона Леннона, мы не пытались спрятаться от реальности, мы на самом деле чувствовали, что он рядом. Как миллионы чокнутых битломанов во всем мире. Ему было сначала за сорок, потом за пятьдесят. Сегодня ему было бы за семьдесят. Каким же надо быть настоящим, чтобы тебе доверяли и через тридцать с лишним лет после смерти…

А ведь он просто пел свои песни. Выступал против войны. Устроил со своей сумасшедшей Йоко лежачую забастовку под прицелом телекамер: чисто ленноновское остроумие! Посылал главам правительств желуди: чтобы они посадили их – каждый в своей стране – и получился настоящий лес мира! Как залог вечной жизни – ведь дубы живут века. К слову, откликнулся только тогдашний премьер-министр Канады Пьер Трюдо. Он даже пригласил Джона и Йоко к себе на прием. Надеюсь, этот дуб, посаженный в Монреале, до сих пор жив…

Тогдашние, семнадцатилетние, мы хотели быть похожи на всех битлов сразу. Копировали прически, одежду, жесты, походку. И, знаете, за этим крылось не простое обезьянничанье: мы хотели стать такими же смелыми, свободными от страха быть непонятыми, учились доказывать своё мнение, отвечать за свои поступки. И сегодня, когда мы сравнялись в годах с тем Джоном, которого сразили выстрелы в Нью-Йорке, время предъявить себе счет: а что ты сделал, чтобы стать Джоном Ленноном?

Наверное, мы такие же мечтатели. Верим, в то, что можно дать миру шанс. И что всё, что нам нужно, это любовь. И что бояться нам некого, кроме собственной совести.

А я уже старше Джона на целых два года. И мне по-прежнему кажется, что он рядом – мой любимый ревнивый парень. И – я не шучу – чем старше становишься, тем больше чувствуешь себя Джоном Ленноном. Потому что уже не за кого прятаться. Ведь те пять пуль, выпущенные под сводами Дакоты, до сих пор попадают в цель.

Умирать не страшно. Страшно жить без идеалов.