Культура ВРН

«Она не любила рассказывать о себе, хуже того: она не любила, если о себе начинал рассказывать я. Но зато о книгах, о литературе разговаривать с ней можно было сколько угодно. Когда я открыл ей, что хочу стать писателем, она сказала:

– Это ремесло вора, шпиона и убийцы. Писатель подглядывает, подслушивает, крадет чужие черты и слова, а потом переносит все это на бумагу, останавливает мгновения, как говорил Гете, то есть убивает живое ради прекрасного...

«Вор, шпион и убийца» – это было сказано, конечно, ради шутки, ради красного словца, но ведь литература и есть красное слово жизни.

– Не убивает, – вяло возразил я, – а дает новую жизнь, иную...

Но спорить она тоже не любила».


Воспринимать прозу Буйды сладко и больно одновременно – таково уж природное свойство авторского таланта. Как заметил как-то литературный критик Александр Агеев, Буйду немного страшно читать, потому что у него «струна перетянута». Настолько перетянута, что, кажется, вот-вот оборвется, но нет – всякий раз пронзительно звучит на пределе своих возможностей.

С новым романом – та же самая история. Жизнь его героев – это жизнь без середины, построенная на контрастах, от которых режет душу, как режет взгляд при взгляде на заснеженную, залитую солнцем горную вершину. Жизнь дикая, буйная, как будто первобытная, не ведающая ни страха, ни стыда. Здесь чистая детская наивность и звериная жестокость, широта души и нищета ума, стремление к божественному полету и дьявольскому саморазрушению идут рука об руку. Здесь любовь и смерть равноценны, поскольку обе работают на уничтожение.

Автобиографическая фантазия «Вор, шпион и убийца» рассказывает о становлении писателя, его роли в той точке времени и пространства, где выпало ему родиться и жить. А именно – на обломках тевтонской цивилизации, в небольшом городке под Калининградом, во времена хрущевской оттепели при недостроенном социализме. Комические и грустные, чудовищные и прекрасные истории из жизни окружающих героя людей сливаются в единую симфонию эпохи. Переживая мучительный разрыв между высокими проблемами литературных героев и растительной жизнью современников, по мере взросления он выходит на новый уровень понимания действительности: если хочешь воспринимать всю гармонию и красоту жизни, опусти забрало и впитывай её всеми нервными окончаниями. Тогда весь её абсурд и ужас также придется прочувствовать до конца. Но такова цена за возможность ощущать себя действительно живым.


Об авторе:

Юрий Буйда - писатель, редактор издательского дома «Коммерсантъ». Отмечен премиями журналов «Октябрь» (1992), «Знамя» (1995, 1996), премией им. Аполлона Григорьева за книгу «Прусская невеста» (1998). Также обладатель Ордена журнала «Знамя», с которым сотрудничает более 20 лет. В шорт-листы Букеровской премии входили его произведения «Дон Домино» (1994) и «Прусская невеста» (1999), а его последний роман «Синяя кровь», посвященный самой юной лауреатке Сталинской премии, стал финалистом «Русского Букера»-2012 и вошел в финал премии «Ясная поляна». Произведения Юрия Буйды переведены на немецкий, польский, финский, французский, японский языки.