Культура ВРН

Брана берётся продюсировать этот проект. Режиссёр мини-сериала Том Харпер сказал: «Я очень рад работать с Кеном, чей мастерский талант позволит нам воплотить эту необычную историю».

1922-й год, Советская Россия. Граф Александр Ильич Ростов на судебном заседании признается «враждебным рабочему классу элементом» и должен быть наказан. Еще до революции Ростов написал стихотворение, которое внесло вклад в дело рабочих и крестьян, поэтому теперь ему выбирается относительно мягкое и неожиданное наказание – заключение в отеле «Метрополь», где граф все это время после революции проживал. Если граф покинет отель, его ждёт расстрел.

Вместе со свободой Ростов лишается своих вещей и дворянской роскоши. Вместо обставленного номера ему приходится жить в узкой комнатке на чердаке, иметь вместо внушительной библиотеки – несколько самых нужных книг. От родового имения Тихий час остаются лишь воспоминания. Чтобы частично сохранить привычные для него ритуалы и элементы аристократической жизни, графу приходится продать несколько спрятанных драгоценностей.

Хорошо образованный и прекрасно воспитанный, Ростов не имеет профессии (потому что людям его ранга она не нужна). Он никогда не работал и первое время (при новых условиях жизни) продолжает вести праздный образ жизни, читая, думая, вспоминая сестру и бабушку. Неизменно принимая трапезу в ресторане при отеле, граф быстро знакомится с разнообразной элитой новой России. Ближайшими друзьями Ростова становится персонал отеля, от швейцара до главного повара.

Необычными спутниками Ростова становятся также одноглазый кот и девочка со странной судьбой Нина Куликова, с которой граф исследует отель вдоль и поперек. Он даже на время станет ей кем-то вроде отца.

Проходят годы, и граф, и прежде не признававший себя узником отеля, ещё больше приспосабливается к жизни взаперти. Целая вереница персонажей проходит через отель, а жизнь графа остается прежней. Страна претерпевает трудности, тучи над Кремлем всё чаще сгущаются, несколько близких графу людей исчезают, тогда как Ростов набирается мудрости, оставаясь аристократом до мозга костей.

Ему, идеальному джентльмену, теперь приходится работать официантом, но это только повод для самосовершенствования. Ростов помогает в создании идеального соуса, идеально сервирует стол, безошибочно разбирается в вине. Судьба сводит его с известными журналистами, популярными актрисами, опальными поэтами, загадочными шпионами и опасными агентами госбезопасности. Оставаясь всегда галантным и добросердечным, граф никогда не позволяет ни обмануть себя, ни втянуть в опасную интригу. И все эти годы в нём не умирает желание бежать из отеля.

Несмотря на происхождение графа, он – словно бы реинкарнация английского джентльмена викторианской эпохи. Его манеры, привычка держаться, ход мыслей – всё указывает на западный менталитет Ростова. «Джентльмена в Москве» можно рассматривать как необычный эксперимент по воссозданию российского дворянина таким, каким его представляют американцы.

Эту книгу не стоит рассматривать как реконструкцию советской эпохи, хотя Амор Тоулз не промахивается в фактах. История в романе живёт в примечаниях, сносках, отступлениях и дополнениях, лишь мимолетно врываясь в сюжетную ткань книги. Как Советский Союз был попыткой построить социализм в отдельно взятой стране, так и «Джентльмен в Москве» – попытка сконструировать аристократическую мини-вселенную в отдельно взятом отеле.

Если сам граф – совокупность традиций прошлого, символ нерушимости джентльменства, то остальные герои книги, такие разные, с такими разными судьбами (чаще всего трагическими) – отражения меняющейся жизни новой России, теперь Советской. Отель, что бы ни случилось со страной и её населением, стоит на месте нерушимо, тогда как посетители отеля приносят в него частички изменений, втягивая Ростова в череду эпизодов, каждый из которых тянет на отдельную книгу.

Рассказанная с большим шармом, дворянской неспешностью и чуткостью к деталям, история советского джентльмена в Москве – напоминание о том, что на прошлое можно смотреть под разными углами.

«В такое грубое время, как наше, этот прекрасно написанный роман поражает изысканностью прошлого»
Washington Post

«Какая интрига! Костюмированная драма не хуже «Касабланки».
The San Francisco Chronicle

«Роман Амора Тоулза течет, словно живописная река, всегда неуклонно огибая крутые заломы, всегда держа читателей в неведении и желании узнать, что будет дальше».
7 Days

Эта книга – как большая энциклопедия. Здесь есть и правила жизни джентльмена, и рассуждения о винах и блюдах, истории, литературе, искусстве, революции и людях. Книгу также можно использовать как гид по отелю «Метрополь».

О Москве:
«Но, любовь моя, Москва – не порт, хотя о ней и говорят, что это «порт семи морей». Москва расположена в центре европейской части страны, а Кремль – в самом центре русской культуры, психологии и судьбы страны».

О джентльменах:
«Он много лет считал, что настоящий джентльмен не должен верить зеркалам. Зеркала зачастую являются не средством самопознания, а средством самообмана».

«Опоздать в театр, – подумал граф и вздохнул, – вот это настоящая роскошь, позволительная только юности».

О «Метрополе» 20-го века:
««Метрополь» можно было сравнить с огромным пассажирским пароходом. Пассажиры на борту развлекались, гуляли по палубе и стреляли из ружей по выпущенным в воздух глиняным тарелочкам, переодевались к ужину, потом играли в карты, обыгрывали какого-нибудь зарвавшегося француза, прогуливались на верхней палубе под звездами и считали, что стали заправскими моряками, чуть ли не морскими волками. Но, находясь на судне, они наблюдали лишь малую часть его внутренней жизни, потому что никогда не спускались на нижние палубы, где происходило все то, что делало это морское путешествие возможным».

О взгляде иностранцев на Россию:
«Иностранцам в то время казалось, что Россия стала землей десяти тысяч очередей. Люди стояли на остановках трамваев, стояли перед продуктовыми магазинами, биржами труда, стояли в очередях, чтобы поступить в школу и получить квартиру. Можно сказать, что вся страна превратилась в одну большую очередь. Очередь стала одним из величайших изобретений Ленина, очередь, как и пролетариат, была вездесущей и непобедимой».

О дуэлях:
«Существует определенный международный кодекс дуэлянтов. Согласно этому кодексу количество шагов, разделяющих дуэлянтов перед выстрелом, должно быть обратно пропорционально тяжести нанесенного оскорбления. Иными словами, чем непростительнее кажется оскорбление, тем количество шагов между дуэлянтами должно быть меньше, чтобы одного из них гарантированно унесли с места дуэли ногами вперед…»

О вине:
«Бутылка вина – это квинтэссенция времени и места, поэтическое выражение индивидуальности. Но благодаря тому, что этикетки сорвали, каждая бутылка была отброшена назад в море анонимности, в землю усредненности и неизвестности».


Книга выходит в формате «Европокет» (формат Paperback, который пользуется популярностью у международных издателей почти 100 лет). Такая книга удобна и функциональна. Она компактнее аналога в твердом переплете и долговечнее «покета»: ее мягкая, но прочная обложка разворачивается на 360 градусов и не расклеивается. Кроме того, «Европокет» упрощает взаимодействие с текстом: на широких полях можно делать заметки, крупный шрифт и качественная бумага не напрягают зрение, а клапаны на обложке работают как закладка.


Амор Тоулз родился в Бостоне, окончил Йель, после чего получил степень магистра в Стэнфорде. Дебютный роман Тоулза, Rules of Civility, был опубликован в 2011-м и сразу попал в список бестселлеров по версии «Нью-Йорк Таймс». Книга была переведена более чем на 15 языков, а французский перевод романа получил премию Prix Fitzgerald в 2012 году. «Джентльмен в Москве», второй роман писателя, более сорока недель не покидал списки бестселлеров. Проработав 20 лет в сфере инвестиций, теперь Тоулз всё свое время пишет книги на Манхэттене, где живёт с женой и двумя детьми.