Культура ВРН

Завязка фильма не претендует на оригинальность: главный герой Курт Джентри (Райан Гослинг), он же Шестой, узнаёт грязные тайны о ЦРУ, на которое раньше работал, и теперь бывшее начальство открывает на него охоту. Стремление убрать того, кто знает больше положенного (со стороны антагониста), и попытки вырваться из-под прицела прежних сослуживцев (со стороны протагониста) становятся основной сюжетной основой. Этим объясняется мотивация героев, это объединяет в нечто цельное все схватки — и прописывать историю более подробно режиссёры Энтони и Джо Руссо, кажется, не горят желанием.

Погоня ЦРУ за бывшим спецагентом разворачивается до намеренно впечатляющих масштабов: герои перемещаются из одной страны в другую, драки происходят на земле и в воздухе, в ход идут перестрелки и рукопашный бой. Экшн-сцены появляются уже в первые двадцать минут фильма и потом составляют большую его часть — что, впрочем, оправдывает жанр боевика. Их снимают подчёркнуто эффектно: схватки показываются с разных ракурсов, ближний и дальний план меняется, о спецэффектах тоже не забывают — картина ими насыщена. Визуально кино получается ярким и зрелищным — операторская работа выполняется на голливудском уровне.

Впрочем, яркая картинка внезапно остаётся единственным достоинством фильма. Где-то на фоне многочисленных экшн-сцен прорисовывается сам сюжет — но прорисовывается поверхностно, словно лишь для того, чтобы зритель не запутался в последовательности схваток. Локации меняются стремительно, агенты ЦРУ то нападают на след Шестого, то вновь его упускают, но больше практически ничего не происходит. Временами в фильме появляется человек, бывший едва ли не наставником для Курта, и его семья в виде одной маленькой Клэр (Джулия Баттерс). Ребёнок становится пешкой в большой правительственной игре — удобный ход, чтобы сделать героев чуть человечнее, а заодно показать, что Шестому есть что защищать, помимо флешки с информацией.

В остальном же персонажи остаются в рамках шаблонных образов, нужных лишь для того, чтобы как-то объяснить происходящее на экране. Об их прошлом, личной жизни, об их стремлениях и планах, помимо «защищать, ловить и убивать», картина почти ничего не сообщает. Герои разделяются на условно хороших — таких как сам Шестой, который готов в том числе защищать чужую семью, — и условно плохих. Крису Эвансу, играющему основного противника, сценаристы предлагают типичное поведение картонного злодея: он уверенно держится в кадре, сыплет пафосными словами и, кажется, скоро треснет от собственного высокомерия. Его Ллойд смотрит на всех надменно, пытает с удовольствием, убивает безжалостно — всё в лучших традициях героев-психопатов, только, помимо клише, в его образе ничего не остаётся.

Пару раз сценаристы словно делают попытку показать, что их герои всё-таки живые люди, а не заведённые автоматы — например, в редкие моменты разговоров между ними, — но это кажется лишь безобразным пятном на идеально пустом полотне фильма. У Шестого иногда случаются флешбэки, связанные с тираном-отцом — тоже весьма клишированным образом, — о нём же он потом с невозмутимым лицом рассказывает своей напарнице Дани (Ана де Армас), но на этом развитие героя заканчивается. Подобные вставки никак на основном сюжете и действиях персонажа не сказываются, а потому вызывают лишь недоумение. В одном из эпизодов Шестой неожиданно рассуждает о своей татуировке, изображающей Сизифа, но вместо того чтобы сделать её интересной деталью в образе героя, зрителю просто предлагают в следующую минуту обо всём забыть. Аналогично поступают и со всеми остальными персонажами — из тех, о ком говорят чуть больше пары слов.


Отношения между героями прописываются на уровне готовых фактов — эти дружат, эти враждуют, — и это тоже просто помогает братьям Руссо показать, кто есть кто, при этом не вдаваясь в подробности. Взаимодействие между Шестым и Клэр оказывается чуть глубже и отчасти напоминает «Леона», но и здесь от всей картины остаётся лишь несколько основных штрихов.

Конечно, от боевика глубокой психологической проработки персонажей ждать не стоит, но и кормить зрителя очередным фильмом-пустышкой, которыми и так переполнен мировой кинематограф, тоже странно. Массовое кино умеют в нужные моменты наполнять смыслом и продуманными героями — только в этот раз режиссёры явно решают идти по пути наименьшего сопротивления. От триллера остаётся одно название, от персонажей — пустые обёртки, а для одних боевых сцен двух часов хронометража многовато — ближе ко второй половине фильма они уже перестают удерживать внимание. Картина кажется неоправданно растянутой. Немногочисленные эмоциональные сцены не вызывают душевного отклика — сочувствовать картонным героям оказывается сложно.

В «Сером человеке» ставка была сделана на зрелищность, и в этом, пожалуй, фильм оправдал себя. Неискушённому зрителю, желающему с отключённым сознанием скоротать вечер у экрана, он понравится.